Bruce Springsteen e il potente ritorno del suo Rock

Parte 1: Il regalo

Bruce Springsteen, in forma, abbronzato e perfettamente a suo agio in jeans e maglietta, mi saluta con un colpo di gomito mentre ci sediamo a parlare sotto il portico della sua fattoria nel New Jersey. La vista da qui, un panorama di 378 acri di bellissima prateria, è forse la ricompensa più visibile per la sua vita di duro lavoro e di enorme successo come musicista rock e scrittore. Ma è ancora una fattoria funzionante. L’affollato studio di registrazione si trova proprio in fondo alla collina e l’antico fienile è un luogo polivalente: con al piano terra, la scuderia di sei cavalli della sua famiglia, il fienile è luogo di ritrovo e anche un po’ di regia. Springsteen ha compiuto 71 anni a settembre, un incredibile traguardo per molti di noi che sono cresciuti con lui. Abbiamo viaggiato con lui attraverso le sue numerose e diverse vite: il soul rocker degli anni ’70 e il Boss della potente E Street Band, il muscoloso eroe da stadio, l’autore di canzoni iconiche come “Born to Run”,”Hungry Heart” e “The Rising”. E, più recentemente, l’autore di un’autobiografia acclamata dalla critica, che ha trasformato in uno spettacolo personale intitolato Springsteen a Broadway. Il suo debutto alla regia, un film concerto per il suo album del 2019, Western Stars, ha stuzzicato la sua voglia di dirigere di nuovo. Oh, e durante questa pandemia primaverile ed estiva, ha profittato delle onde radio per cercare di sollevare il nostro morale e predicare di armarsi di mascherine e pazienza (“restate forte, e restate a casa, e restate insieme”) nel suo programma radiofonico ogni quindici giorni, From My Home To Yours, su Sirius XM. Ma sono qui per parlargli di qualcosa di davvero straordinario per un artista musicale della sua epoca: il suo nuovo disco, Letter to You, un album di musica rock potente, commovente ed elegiaca, raccoglie i grandi misteri della vita e della morte come solo un sincero pellegrino di 71 anni portati benissimo poteva sperare di portare a termine.  Con la E Street Band completa – batteria grande, basso, chitarre soliste e tastiere – il disco è fantastico ed è appropriato per l’età. Letter to You è un album su come andare avanti nonostante la perdita. La perdita di vecchi amici come George Theiss, che cantava e suonava con un adolescente Springsteen nella sua prima band, i Castiles. La perdita di due amati compagni di band di E Street –il tastierista Danny Federici e il sassofonista Clarence Clemons; la morte del padre di Springsteen; il lento declino della madre a causa del morbo di Alzheimer. Lo spargimento di vite passate, il passare del tempo stesso – le preoccupazioni di tutta l’arte che mira alla grandezza – sono al centro di questo lavoro. È anche un riassunto, un’offerta di un vecchio amico. Ma a chi è rivolto?

“È una lettera a te stesso più giovane?” Chiedo. “È per i tuoi figli? Tua moglie? I tuoi fan? Per me?” Springsteen ridacchia alla domanda: “È per te! È una lettera per te! A chi la sta ascoltando. E, sì, è un riassunto di quello che ho cercato di fare nel corso dei miei 45, 50 anni ormai, lavorando”.

Il progetto è iniziato con un po’ di incertezza. “Non scrivevo musica rock per la E Street Band da circa sette anni”, dice. “Stavo pensando, beh, forse non ho più musica rock in me.” È vero, il rock è stato nello specchietto retrovisore del Boss per un po’, mentre abbracciava altri stili musicali, proponeva cover di altri artisti, viaggiava ovunque la sua ispirazione lo portasse. Per la sua pubblicazione precedente, Western Stars, il progetto che rivisitava la Los Angeles degli anni ’60, ai tempi del folk-pop in stile Glen Campbell con un’orchestrazione lussureggiante. Prima di allora, aveva registrato e fatto un tour con una moderna jug band di 17 o più musicisti e un repertorio di canzoni folk e spiritual tradizionali resi popolari da Pete Seeger. E ebbene sì, erano passati sette anni, lasciando Springsteen con un dubbio assillante: poteva ancora scrivere un grande rock ‘n’ roll? “Non si sa mai veramente”, dice. “Fa parte dell’ansia e del mistero del lavoro che svolgo – che è un trucco magico, perché prendi dall’aria qualcosa che non c’è. Non esiste in alcun modo e tu lo rendi fisico – letteralmente. Puoi passare lunghi periodi senza raccogliere nulla di significativo. Oppure puoi raccogliere cose diverse. È come se fossi in una miniera e una vena si fosse seccata, quindi attingi a un’altra. Una vena pop o una vena folk, e così inizi a lavorarci, e scopri una nuova ricca vena d’oro da cui puoi attingere. Non è rock ‘n’ roll; è solo qualcos’altro. “Ma poiché sono principalmente un musicista rock ‘n’ roll quando opero all’apice del mio lavoro – in altre parole, di fronte al mio più vasto pubblico con la mia band preferita – mi piace… ogni tanto, trovare alcune canzoni rock. “

Trovare alcune canzoni rock… Proprio così, queste ultime parole, buttate fuori come una semplice battuta finale di un virtuoso narratore, le ha anche pronunciate con una risatina autoironica. Springsteen è divertente di persona. È anche pienamente presente, generoso di attenzioni e, con mia sorpresa, immobile come una statua dell’Isola di Pasqua quando non parla. Chiedo se possiamo evitare la politica oggi. “Per me va bene”, dice dal all’estremità opposta di un tavolo a misura di famiglia, di fronte a questa graziosa casa in pietra. La giornata si è illuminata dopo una tempesta mattutina, e la moglie di Bruce di 29 anni, Patti Scialfa, un’alta cantautrice dai capelli rossi e dalle notevoli doti, esce a controllare se abbiamo bisogno di qualcosa – offrendo da bere e facendo attenzione ai protocolli di distanziamento sociale a casa sua. Poi la porta della zanzariera si chiude e lei scompare di nuovo in casa.

Springsteen è il grande empatico del mondo rock. Si presenta per cause, grandi e piccole: fame, povertà, veterinari del Vietnam, soccorritori dell’11 settembre, soccorsi per uragano e molti altri, fino al locale di Asbury Park. Ma dal momento che il nostro tempo oggi non è illimitato, sono molto curioso di sapere come, dopo 50 anni di lavoro, Springsteen trovi ancora l’ispirazione per la sua scrittura. Risponde non come una rock star ma come un membro di una tribù, l’umile rappresentante di chiunque faccia arte per vivere. “Hai la tua antenna lì fuori”, dice. “Basta camminare per il mondo e raccogliere questi segnali di emozioni e spirito e storia ed eventi, eventi di oggi e ricordi passati. Queste cose che cogli dall’aria sono tutti elementi intangibili: spirito, emozione, storia. Sono gli strumenti del mestiere del cantautore prima ancora che prenda in mano la penna. “Le persone che sono molto in sintonia con quell’atmosfera di solito finiscono per essere artisti di qualche tipo. Poiché sono così in sintonia con essa, hanno il desiderio di registrarla. Se quel desiderio di registrare è abbastanza forte, impari una lingua per farlo. Che si tratti di dipinti, film, canzoni, poesie … “La mia antenna sta raccogliendo così tante informazioni che ho bisogno di trovare un modo per buttarle fuori. Quindi, avevo bisogno di imparare un linguaggio che lo facesse. E i linguaggi dell’arte, del cinema, dischi, o in qualunque cosa tu voglia esprimerla, tutte quelle lingue lo fanno. E puoi trasmetterlo ai tuoi ascoltatori o fan. È così che inizia”.

Parte 2: Cosa sono le canzoni se non i sogni?

I famosi “inizi” di Bruce Springsteen nel New Jersey risalgono a molto tempo fa. Dopo il grande successo del suo album del 1975, Born to Run, ha viaggiato per il mondo, ha sposato l’attrice Julianne Phillips, ha divorziato quattro anni dopo, ha fondato una famiglia con Scialfa e l’ha sposata a Los Angeles. Nel 1998 la famiglia tornò a casa nel New Jersey e si stabilì lì. Essere legato alla sua vecchia terra è stato un bene per Springsteen, ha potenziato la sua produzione creativa. Anche se nel suo spettacolo di Broadway, sottolinea l’ironia che lui, Mr. Born to Run – “È una trappola mortale! È un rap suicida! “- ora vive felicemente a soli 10 minuti dal suo luogo di nascita, Freehold, New Jersey. Ciò significa che è ancora fisicamente legato ai punti di riferimento della sua giovinezza e della sua giovinezza: la sua casa di famiglia, la chiesa, i luoghi in cui ha suonato come giovane musicista, la Knights of Columbus Hall, la sala VFW, i locali sulla spiaggia, persino lo ShopRite sulla Route 79 a Freehold, dove lui e i Castiles hanno installato i loro amplificatori per suonare nel parcheggio nel 1965 per un “Midnight Madness”. Durante i mesi estivi dell’attuale pandemia, faceva lunghi giri in auto (“per tirarmi fuori dai capelli di Patti”), notando con disperazione il vuoto delle sue cittadine, spiagge e passerelle di quando era ragazzo. Ma quando son andato da ShopRite, dice, “dove mi trovavo 55 anni fa a mezzanotte… Era l’unico parcheggio pieno di macchine e mi ha quasi fatto piangere”. Ed è stata la morte del 2018 del bellissimo e carismatico Theiss, che era lì con Springsteen, a cantare e suonare nel parcheggio 55 anni fa, che ha dato vita a questo nuovo disco. La morte di Theiss dopo una lunga lotta contro il cancro, dice Springsteen “mi ha lasciato come l’ultimo membro vivente della mia prima band – questo gruppo di giovani uomini molto significativo e importante con cui ho avuto questa enorme esperienza da adolescente.” Poco dopo la morte di Theiss, accadde qualcosa di straordinario. Springsteen spiega: “Stavo uscendo dal mio spettacolo a Broadway. C’era un ragazzo italiano lì. Mi porge una chitarra.”Ehi, Bruce, questo è per te. Abbiamo realizzato questa per te. È molto speciale. “Una chitarra acustica… L’ho semplicemente messa in macchina e ci siamo allontanati. Sai [gli ho detto], ‘Grazie. Lo apprezzo’. Lentamente, il potere di quel dono si è rivelato. “Quando ho cominciato a scrivere, l’ho presa in mano ed è uscita “Last Man Standing”, insieme alla maggior parte del resto del disco. A volte gli strumenti contengono un po’ di magia. Le canzoni dell’album erano nella chitarra che il ragazzo mi ha regalato “, dice, ancora meravigliato. “Ci provi per sette anni e poi scrivi un album in una settimana”. Anche la registrazione è avvenuta velocemente, aggiunge. “Abbiamo trascorso una settimana in studio – cinque giorni – e abbiamo inciso l’intero disco. Era tutto dal vivo, nessuna voce sovraincisa e solo pochi strumenti sovraincisi. È il primo disco veramente live, in studio, che abbiamo mai realizzato con la band”. I fan potranno vedere come tutto si svolto in un documentario complementare diretto da Springsteen.

Ha basato più o meno tutte le canzoni dell’album sui temi di “Last Man Standing”, dice: “morte, vita, passato e futuro”. A coprire tutto questo terreno ci sono una dozzina di canzoni, tutte originali, comprese tre scritte nei primi anni ’70 che vengono pubblicate qui per la prima volta (e in cui si possono rintracciare le prime influenze di Springsteen, in particolare Bob Dylan). Letter to You inizia con una canzone intitolata “One Minute You’re Here” e si chiude con “I’ll See You in My Dreams”, una serena elegia popolare di speranza di fronte alla mortalità. Contiene i versi La morte non è la fine / Ti vedrò nei miei sogni. “Sì, beh, ho 70 anni, quindi è quello di cui scrivi”, dice Springsteen. “Queste cose – i misteri della vita – diventano più interessanti. La vita scorre veloce ma lenta. Ho sentito qualcosa di mio del 1975 su un disco l’altro giorno, e ho detto, ‘Questo è stato circa sette o otto vite fa. È stata una vita piena e intera. E l’ho vissuta, ed è stata fantastica, e ora ne sto vivendo un’altra. Ho vissuto una vita in cui abbiamo cresciuto i nostri figli. Quella vita ora è finita. [Evan, Jessica e Sam Springsteen hanno rispettivamente 30, 28 e 26 anni.] Ora io e Patti stiamo vivendo un’altra vita. Quindi, tu vivi molto vite nel corso della tua unica vita. E “One Minute You’re Here” usa metafore per quell’esperienza. Che si tratti del treno che arriva fischiando da te in un istante o della fine di un’estate… che si tratti di un carnevale che arriva in città per una settimana e poi se ne va. Che sia il rumore dei tuoi piedi su una strada sterrata e guardi in alto e le stelle sono lì, e poi scompaiono. Sulla rapidità della morte, suppongo, ma anche sulla ricchezza del vivere. Ho scritto una canzone intitolata ‘Death Is Not the End’ un paio di anni fa, e non l’ho mai finita. Ma l’idea mi è piaciuta, perché credo di non credere che sia la fine. Porto con me tanti antenati ogni giorno. Sperimento regolarmente la presenza di mio padre, la presenza di Clarence, la presenza del mio vecchio assistente, Terry Magovern. Mi visitano nei miei sogni abbastanza spesso – potrei vederli, sai, più volte all’anno. Quindi, l’idea è che non perdi tutto quando qualcuno muore. Perdi la loro presenza fisica, ma la loro presenza fisica non è l’unica loro cosa, e non è mai stata l’unica loro cosa, anche quando erano vivi. Lo spirito è molto forte. L’emozione è molto forte. La loro energia è molto forte. E molto di questo, in particolare per le persone che sono molto potenti, si trasferisce davvero dopo la morte. È come se il mio amico George fosse morto lasciandomi con tutte queste canzoni. Clarence fosse morto lasciandomi con tutte queste canzoni. Danny fosse morto lasciandomi con tutte queste canzoni. E cosa sono le canzoni se non i sogni, alla fine della giornata? Sono davvero tutti i miei sogni che metto su carta e su nastro. Quindi, dico, deve essere bello quando i tuoi sogni si connettono con così tanti altri esseri umani sul pianeta. Lo è”.

Parte 3: Dieci domande personali

Ti senti più in pace ora che nei decenni passati?

Springsteen: Oh, sì. I miei figli sono cresciuti. Sono cittadini. Patti ed io siamo semplicemente in un posto meraviglioso, meraviglioso nella nostra vita insieme, e le cose vanno molto, molto bene. Ho appena pubblicato tutta questa musica nuova, molto vivace ed eccitante. Il film [di Letter to You] è molto buono. Quindi, ci sono tutte queste cose meravigliose in modo creativo. Personalmente, le cose vanno benissimo. Non potrebbero essere migliori.

Vedi ancora un terapista?

Springsteen: Di tanto in tanto, sì. La cura della parola funziona. Ma ci si deve impegnare in un percorso. E sono stato abbastanza bravo in questo. Mi è piaciuto l’esame investigativo di questioni nella mia vita che non capivo. Ho imparato molto e quindi ho potuto elaborare ciò che avevo imparato e trasformarlo in una vita reale.

Pensi che i nostri sogni siano precursori della vita dall’altra parte, quando ci riuniremo con quelli che abbiamo conosciuto qui?

Springsteen: È una bella idea. Non ci conterei.

Il nuovo disco fa parte di un progetto sulla memoria, legato al libro autobiografico, allo spettacolo di Broadway e Western Stars, e guarda anche al futuro?

Springsteen: Non l’ho mai pensato in questo modo, ma è così che appare. Raggiungo i 70 anni e voglio includere una sorta di sguardo al passato. È naturale come trampolino di lancio e un modo per guardare avanti, per guardare al futuro e per vivere il tempo che ti rimane. Volevo vivere in modo ricco il mio passato, contestualizzarlo e quindi contestualizzare il tempo che mi rimane e quello che voglio fare con esso… Quindi, tutti questi progetti sono stati modi per dare un senso alla mia vita, alla mia propria identità, cosa voglio fare, dove voglio andare, come voglio trascorrere il mio tempo.

Sembra che tu abbia un ricordo estremamente buono della tua giovinezza. Quindi, a quanto pare, non stai esaurendo il materiale.

Springsteen: Uno scrittore deve avere una memoria abbastanza buona – ragionevolmente sintonizzata – del suo passato. E le cose che non riesco a ricordare, le ho solo inventate. [Ride.]

Pensi di essere stato in grado di creare la famiglia che desideravi da ragazzo e da giovane?

Springsteen: Sì. Ma non è come la puoi sognare. E’ molto più piena di quanto puoi sognare da giovane. Sai, c’è molta più ricchezza nell’esperienza e nella vita delle persone con cui sei legato, di quanto avresti mai potuto immaginare, prima della famiglia. Non posso dire a nessuno com’è avere un figlio. Posso provarci. Ma questa è un’esperienza che devi fare da solo.

Com’è vivere con un collega artista, una moglie che lavora nell’azienda di famiglia?

Springsteen: Semplicemente ci spostiamo l’uno intorno all’altro e creiamo mentre accade. Voglio dire, ho scritto alcune delle canzoni [per il nuovo album] nella stanza di famiglia qui mentre Patti è sdraiata su un divano e sta leggendo, e io me ne sto là a strimpellare la chitarra e a scrivere poche note. Ne ho scritte alcune in camera da letto. Ne ho scritte altre in studio. Giro per casa e scrivo in stanze diverse per provare sensazioni diverse in momenti diversi. E Patti fa lo stesso. Vado su per andare a letto la sera e lei canticchia, sai, mentre scrive una canzone. Fa parte di come viviamo. Non è separato dalla nostra vita quotidiana. Il processo di creazione fa parte ed è completamente integrato con il modo in cui viviamo.

Hai parlato così amorevolmente di tua madre, che soffre ancora di Alzheimer. E hai scritto molto dolcemente dei tuoi ricordi di lei nel tuo libro Born to Run. E come ama la musica e ama ballare. Come sta affrontando la tua famiglia durante la crisi COVID-19?

Springsteen: Facciamo del nostro meglio. Sono molto fortunato che mia madre rimanga di ottimo umore. Non riesce più a parlare, ma sai quando la vedi, si muove comunque a ritmo se crei del ritmo o metti su musica, ed è felice. Ha sempre un sorriso. Ho sempre un bacio o un abbraccio. Non può dire il tuo nome ora o altro, ma può riconoscerti ed è eccitata quando arrivi. E sono passati 10 anni, quindi è passato molto tempo. E i suoi progressi sono stati molto lenti, quindi ci consideriamo piuttosto fortunati con la malattia.

Che musica suoni per lei?

Springsteen: Generalmente, swing band degli anni ’40, ma le piace anche il rock ‘n’ roll, e le suono un po’ dei miei brani perché conosce un po’ della mia musica. Le piace anche la musica degli anni ’50 – Bill Haley, “Rock Around the Clock”, cose che ricorda quando aveva accesa la radio negli anni ’50, e lei aveva solo 30 anni.

Nel tuo libro hai parlato un po’ di non aver avuto alcun interesse a bruciarti rapidamente o morire giovane. Il fondatore di AARP ha definito l’invecchiamento un privilegio. È ancora più vero per gli artisti?

Springsteen: Ho scoperto che è così. Ho continuato a fare un lavoro eccitante e interessante. E continuo a prendere la mia storia e a portarla avanti. E non sapevo che sarebbero accadute cose meravigliose… che avrei scritto questo disco a questa età per la E Street Band. E che la band sarebbe stata al massimo delle sue capacità di esibirsi – motivo per cui è frustrante non essere in grado di esibirsi in questo momento – ma verrà fuori quando arriverà.

L’età ha insegnato pazienza a Springsteen. E la pandemia, che ha definito “spaventosa e straziante”, gli ha insegnato a valorizzare i piaceri più semplici. “Quando tutto questo sarà finito”, dice, “voglio prendere un cono gelato al Jersey Freeze – entrare, avvicinarmi al bancone e dire:” Morbida vaniglia immersa nel cioccolato, per favore “.” Quando quel giorno arriverà, Bruce ha progetti ancora più grandi: “Tutto quello che posso dirvi è che, quando questa esperienza sarà finita, darò la festa più selvaggia che si sia mai vista. E voi, amici miei, siete tutti invitati”.